大约是前天的时候，我接到了母亲的电话。当千里之外那个曾经无比熟悉的声音传过来的时候，我的喉咙,哽塞了因为我可以想象，当一个朴实母亲，双手擎着话筒的憨厚的模样。
　　曾经读季羡林先生的《赋得我永久的悔》，读罢感然，感受着季老先生勾画的那位朴质的母亲。于是，我想到了我的,也是同样朴实同样可爱的母亲。她们，都生活在一片叫做齐鲁的大地上。只不过，时光已悄悄过了近一百年。
　　鲁中是一个有山的地方。近千米的大山，一为泰山，一为徂徕山。故乡人提及，往往夸耀地数说着泰山，因为，那里可以小天下。而我的家就在两山之间，一个叫徂徕镇的地方。山梁把大地小心的分割成无数无法再小的村庄。从我家，翻过一个山梁，便是母亲出生的地方，另一个小山庄。母亲很小的时候，就失去了母亲。所以，打小时候，我从没听过狼外婆的故事，也没有关于外婆桥的传说。只是偶尔想起，那个笑盈盈的外婆，早已给你准备好了一簸箕的好吃的东西，给你留着一份惊喜。在故乡，有一个说法，“闺女是娘的小棉袄”，娘疼女儿，这是出了名的，也是自然而然的。然而，母亲呢，有谁去疼她呢？于是，我读懂得了母亲的伤痛。我知道，母亲的心是那样容易满足。我只是想多给她一份快乐。我要让她，用做母亲的快乐来弥补做女儿的感伤。
　　每当提起那首歌，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”，就想起童年，想起过去。过去仿佛有着魔幻的，尤其在孩子们心中。母亲的童年，一样无法让人忘怀。那里，有小时候同小伙伴们一起下地挖荠菜，上树摘桑椹儿的快乐；有大冬天一个小女孩在那结满冰凌的井沿上打水的哀伤；有除夕夜无米下炊而得外出借面的辛酸；当然，还有人家的小女孩穿上绣花鞋，扎上红头绳时自己心中的那份羡慕。虽然我觉得，母亲对往事，又有什么怀念可言。但是母亲每每提及如烟往事，而且，她的声调总是轻轻的，我的内心也是静静的。
　　有人说，母亲的爱琐琐碎碎，细细致致，像园子里的辣椒，韭菜。的确，母亲没有什么留下惊天动地的回忆。有的只是：大雪天出门前给你紧紧围巾，夏夜里纳凉时给你打打蚊子。鲁中的夏真热得很，于是，夏天的夜也最热闹了。一家人吃过了晚饭，都到大街上乘凉。小孩子们就地取材，搬来石头，偎着母亲。自己嬉戏够了，跑累了，就坐到母亲怀里。于是立即凉风阵阵，原来，是母亲手中的蒲扇在“作怪”。
　　读中学的时候，冬天的夜里，炉火的余温还在。在那夜的灯光里，我的母亲和她的儿子，一起坐着。我看会儿书，做会儿功课。母亲要么纳着鞋底儿，要么打着毛衣。或许天冷的缘故吧，那针总是不太利了。母亲就不时地，拿那针去头皮上蹭蹭，蹭蹭。现在，很多细节，我都不记得了，只有这个蹭头皮的动作，记忆犹新，宛然眼前。
　　还记得那些画面。春天的时候，槐花刚开了，满村子都弥漫着香气。母亲便烙了那油黄油黄的槐花饼，吃得你满嘴油滋滋的。夏天里，雨水一多，野菜就长起来了。于是母亲便采了回来，洗过淘过，再凉拌了来吃。炎热的天气，那份入口的干脆，发自内心的清凉，着实让人向往。年节里最忙的自然也是母亲，除夕那顿年夜饭，一定要吃马生菜的饺子，馅儿是母亲夏天里晒起来的，虽然有些干涩，却很稀罕。按照母亲的说法，我的身子一直很癞的，年夜里吃了它，来年一年都旺旺生生的。
　　现在我离开了齐鲁大地，来到南中国的海边。在一个因航展和渔女出名的城市里，在蓉园和椰林间穿行。不自觉的，便想起故乡的枣树和槐树，想起那一树的红枣跟成串的槐花，想起树下母亲那纯淳的微笑。
　　在外的日子，我知道，母亲是想我的。母亲太朴实了，她不会直接说想我的言词。她总是说谁的母亲又想谁了之类的话。但我分明可以感知，她是在说自己啊。我的母亲在想着我，深深地。母亲没上过学的，她甚至不会写自己的名字。然而，她却期待着我的来信。她甚至告诉我，她已认得了“中山大学”那四个字。一个母亲，一个字也不认识，居然破天荒的记下四个陌生的字。为什么？只因为她的儿子将在那里生活。
　　季老先生学贯中西，堪称一代大师，却把没能照料母亲作为自己永久的悔。如今，我已年届弱冠。回想起来，我又为母亲作了什么？母亲，我给了你什么？我无颜诉说。我一个人在远方漂泊，只给了你无尽的牵挂和惦念。只给了你一味的担心和祝愿。这成了我的，我的“年轻的悔”。现在，我知道，自己好好地生活，平平安安的，母亲就放心了。
　　母亲是一个传统的农村妇女。现在的肥皂剧，她从来不看。只记得高考那个暑假里，我跟母亲一起看一部很朴实的片子，名字就叫《母亲》。母亲看地很认真，我也是。一个是我的母亲，一个是片子里的“母亲”。看着看着，我分明觉得那是我自己的母亲啊。末了，每个晚上都传来那几句让我感动的歌词。我唱歌不好听，但是，我用心为母亲唱着：
　　“天不长，地不久，惟有你的爱才是永恒。
　　地会老，天会荒，惟有你的爱永不凋谢。”